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PREFAZIONE

Il Dolore delle mani, la nuova creatura noir dello
scrittore Salvo Ales, richiama immediatamente la
parte del corpo umano la cui ricchezza semiologica
appare piu spesso nella simbologia del mito occi-
dentale e dell’iconografia induista e buddhista, nel
rito delle danze dell’Asia del sud, nella tradizione
occidentale biblica e cristiana. La mano, nei suoi
molteplici significati, & il simbolo per eccellenza
dell’esoterismo e dei segreti che si imprimono nelle
linee del palmo, come segni indecifrabili del desti-
no di ogni singola vita.

Nel racconto di Salvo Ales le mani dei protago-
nisti sono segnate da dolori atavici e dalle tragiche
sofferenze rimaste prigioniere negli abissi ghiac-
ciati del corpo e dell’anima. I suoi personaggi si
muovono senza volto e senza nome, nello spazio di
una casa che & un contenitore vuoto, dove porte e
finestre sono monadi indivisibili e incomunicabili.

Il leitmotiv delle mani diventa, nel racconto
dello scrittore, sintomo ossessivo che travolge la
protagonista a ritrarre e immortalare, ora mani
rugose, ora mani raggrinzite, ora “mute”, ora
“nervose”, ora “inerti”, ora “agili”, per riscrivere la
storia segnata nel corpo da un agito ancestrale e da



un linguaggio spezzato nelle diverse e autentiche
espressioni verbali ed esperienziali dell’amore. Le
mani abitano la vita interiore ed esteriore della
protagonista, schiudono i suoi silenzi che non
disegnano sogni e scivolano nelle terre desertiche
di tutte le pieghe del corpo.

Lo scrittore ci accompagna nelle enigmatiche
mani che accarezzano e riscaldano le notti gelide,
per dimenticare il passato di cocci e sparsi fram-
menti che dilaniano corpi abbandonati, alla deriva
di una vita lacerata dalla follia e dalla diafana
perversione.

Mani che amano, mani che odiano, mani che
uccidono, mani che eccitano, mani che violentano:
la loro potenza ¢ inesauribile.

Quale dolore raccontano, quindi, le mani dei
protagonisti dello scrittore Salvo Ales?

E qual ¢ la differenza tra le mani che vivono la
luce del giorno e quelle che si muovono nel buio
della notte? Dove si svolge il teatro della vita psi-
chica dei personaggi? Quali sono gli ambienti in
cui ciascuno danza la vita, spesso vivendo in uno
stato di poverta e in un mito, che dimentico dell’au-
tentico e sacro spirito religioso, rimane prigioniero
delle follie che si trasformano in psicopatologie?

Domande che nascono dalla lettura del noir ed
intrigano il lettore a una riflessione, in cui i perso-
naggi non sono solo i protagonisti della narrazione
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biblica di Lot e del mito greco ma, anche, della
realta che si incontra e si annida tra le mura dome-
stiche della nostra contemporaneita.

Dolore e trauma raccontati da Salvo Ales ci
accompagnano in un romanzo nero che diventa
thriller psicologico, in cui la violenza incisa nella
brutale ed insaziabile follia del padre, nel male di
vivere della madre, si condensa nelle mani ritratte
da ossessivi scatti fotografici della protagonista.

Larte della fotografia non & una semplice
equazione e, davanti al volto di un pittore, le mani
della protagonista scoprono I’Amore che, come un
fievole riflesso di un raggio di sole, illumina una
indicibile speranza di aver trovato una sorgente
d’acqua, una lanterna o una fiammella, in modo
da poter conferire una sfumatura inattesa verso un
nuovo viaggio nell’oceano della vita.

Larte dell’'uno si congiunge alla creativita
dell’altro, si ammanta di stelle, unisce due solitu-
dini, mescola immagini di desiderio al sentimento
di un amore irraggiungibile e poco salvifico, punito
dagli déi per aver infranto il patto della promessa.

Lo scrittore, abilmente, tenendo il lettore in
suspense, traccia le mani che si agitano e muoiono
ogni volta che il padre incide, nel corpo della pro-
tagonista, segni che tracciano il destino di un’anima
straziata ancor prima di nascere e la cui destinazio-
ne si dibatte, giorno dopo giorno, nel mistero della
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vita, della morte e del mortifero intrecciati gli uni
con gli altri.

La fiamma dell’amore e I’alchimia del desiderio
portano al cuore la speranza di poter risalire una
corrente del flume, in cui i detriti sono depositati
negli antri pit profondi della psiche e capaci di
suscitare ulteriori gesti estremi.

Poi l'incanto finisce come la magia del cielo
stellato. Il corpo e I'anima, abbandonati da quei
bagliori che avevano consumato i giorni piu leggeri
della vita, lasciati al loro crudele destino si annida-
no nei pertugi dell’oscurita, in cui rimane la notte
dove poter naufragare sogni avvinti da foto sbiadite
e sparse in ogni angolo della casa.

Il Dolore delle mani & un romanzo che va letto,
meditato, raccontato e presentato in tutte le occa-
sioni in cui le mani prendono un libro e raccontano
qualcosa di noi, della comunita, della collettivita
con le sue radici e modelli istintuali, che possono
essere riportati alla luce di un archetipo mai lon-
tano dalla psiche che, in alcune circostanze , puo
condurre negli abissi melmosi e nei gorghi oscuri
della vita.

Mapi Barraco
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Si era sfilata i vestiti lungo il corridoio e aveva
raggiunto la vasca da bagno. Fuori dalla fine-
stra, il cielo faticava a scacciare residui di tenebre.
Sarebbe rimasta ancora a scattare foto, se il freddo
e la pioggia non le avessero paralizzato le mani.
Il caldo umido della vasca era un abbraccio gentile,
un abbraccio che la stringeva a sé, come quell’ab-
braccio che lui non era pit1 disposto a darle. Magari
le avrebbe chiesto com’era andata, se aveva trovato
quello che cercava, poi si sarebbe chiuso nello
studio e avrebbe lavorato fino a notte tarda. La sera
prima, impegnato sulla tela, non si era neppure ac-
corto che lei stava uscendo. Ormai era cosi. C’erano
giorni che perfino non si rivolgevano la parola.

Laveva incontrato fuori dal bagno. Pallido,
assonnato, la nuca appoggiata alla parete, che fu-
mava. Passandogli accanto, ne aveva incrociato lo
sguardo obliquo. Si era stretta nell’accappatoio e
aveva proseguito verso I'altra stanza.

Non ricordava piu il suo sorriso. Nemmeno lei
rideva pit. In quel momento, aveva avvertito una
viva inquietudine per la sua presenza. Si era voltata,
ma lui era sparito.

«T1i ho amato, ti ho amato veramente. Ma non
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¢ pill tempo, ormai, per questo amore, devo fare
altro. Rintracciarne la fine, per esempio; aggirarmi
di notte, nella pioggia, da sola: la nostra fine puo
essere fugata soltanto nella notte, ormai lo so».

La sera prima, il vento aveva infilato impetuoso
le vie, come a volerla respingere a casa. Quelle
stesse vie, di giorno, non apparivano cosi ostili. In
ogni modo, lei e la sua macchina fotografica aveva-
no resistito. Solo una volta si era data tregua sotto
a un portone, mischiando le lacrime alla pioggia.
Per il resto aveva combattuto, pianto ma non aveva
arretrato. Occorreva resistere, concepire le imma-
gini con la testa e ancor piu col cuore. Nella testa,
esse prendevano vita senza difficolta, era facile;
nel cuore, tutto si alterava, diveniva infondato.
Non si vedeva cio che si doveva vedere, si vedeva
altro: I'indecifrabile, per lei e per gli altri. Il giorno,
quando ritrovava cio che aveva visto nella notte, se
ne domandava la ragione.

Lui non esisteva pit. Non esisteva piti la speran-
za. Uscire di casa la sera, stare in strada la notte,
sotto la pioggia, al gelo, al vento, correre verso cio
che non c’era piu, illudersi di stanare un’immagine,
un’altra immagine, la stessa immagine: per lei, con-
tava solo questo. Pero, non era una fuga: se avesse
voluto, sarebbe fuggita. Quelle notti miravano al
rinvenimento.

Perché, allora, continuare a vivere con lui?
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Perché lei non aveva nessuno. Non immaginava
nessun altro. Fra di loro non c’era pitt amore, ma
avrebbe continuato a stargli vicino fino alla fine: era
nata per questo, era I’amore della vita.

Si erano conosciuti otto anni prima al mercato
delle pulci. La stessa anticaglia adocchiata da
entrambi, una giocosa disputa per accaparrarsela.
Lui, modi eleganti, dritto sulle spalle, un sorriso
bello e discreto. Lei, esile, poco seno, occhi grandi,
un maglione esagerato. Quando si erano rivisti il
giorno dopo, lo aveva seguito senza indugi e ave-
vano fatto I’amore. Ogni volta che ripensava a quel
pomeriggio, vedeva le sue natiche magre riflesse
nello specchio e lui che inclinava la testa e sorride-
va. A casa, non era riuscita a stare ferma. Avanti e
indietro, senza poter dormire: le lenzuola troppo
fredde, le stanze estranee, cosi le pareti, le porte,
le finestre, tutto. Soltanto 'immagine di lui pulsava
forte; il suo ricordo intenso e gravoso che aveva
finito per cancellare gli altri ricordi, e alimentato
allo specchio dapprima un sorriso sciocco, dopo un
pianto frenetico. Lo aveva amato subito.
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